Мои друзья и знакомые

и Лирики». Я был крайне активен и меня, единственного из школьников, включили в Совет клуба. А так там были молодые поэты, журналисты, научные работники из НИИ и ВУЗов. Мы проводили тематические

вечера по сверхмодной тогда молодой поэзии, по песням Булата

Окуджавы и т.д.. Помнится, что зал городского лектория, где мы

собирались, был всегда переполнен, люди сидели в проходах, на

подоконниках, стояли в дверях. Помнится, что Лидка однажды меня

«сдала», крикнув из зала, что я пишу комедию в стихах из пиратской

жизни. Это была правда, но я был очень сконфужен, тем более, что

46

Мои друзья и знакомые

комедию эту я так и не дописал. Ну, после «Гусарской баллады» такое

было в тоне времени.

Лида тогда ходила с короткой черной челочкой, в свитере и

грубошерстной юбке. Сказать по правде, она, конечно, подражала

уроженке нашего города поэтессе Лире, уехавшей после Литинститута в

Норильск, но попрежнему популярной среди городской молодой

интеллигенции. А та подражала москвичке Белле, которая в свою

очередь шла в кильватере Марины Ивановны. Ну, Мода, Стиль Времени

сильней любого человека.

Не знаю до чего бы мы в этом клубе договорились в конце концов, но

зимой современной литературой и искусством заинтересовался

тогдашний Первый Секретарь и Предсовмина Никита Сергеевич Хрущев.

Клуб наш закрылся, а меня чуть было не выперли из комсомола « за

пропаганду модернизма и абстракционизма». Как тогда говорили: «В

Москве рубят, а к нам щепки летят». Пронесло, однако. Но впечатление

было яркое. В итоге я не пошел на истфак в МГУ либо Тартусский

универ, как собирался, а подал документы в нефтяной институт, стоявший от моего дома в трех кварталах. Одной из мыслей было, что

инженер при желании может прожить жизнь, не облизав ни одной

вышестоящей задницы, а гуманитарию это затруднительно.

Незадолго до 1 сентября Лида, Земфира и еще один парень, мой приятель

из той же образцовой школы Слава приехали ко мне в ту «нефтяную»

часть города, где мы опять жили после ухода отца из Совнархоза, и мы

пошли гулять в громадную рощу на берегу реки недалеко от упомянутого

Нефтяного института. Слушали соловьев, пели что-то, говорили о

будущем. Земфира уже училась в местном университете, разумеется, на

факультете романо-германской филологии, Славе еще предстояло

заканчивать школу, а Лида уже сплавила дитя бабушке в Москву, по-

моему, уже расходилась с Эриком и собиралась ехать в столицу

поступать на истфак МГУ. Детство уже ушло, впереди была казавшаяся

необъятной жизнь и от будущего мы все ждали чего-то феерического.

Какое-то время мы все четверо после этого жили в нашем городе. Мне

это все, кроме прочего, запомнилось еще и крайне запутанными и

нервными романами с Земфирой и, временами, с Лидией. Виноват, конечно, был я сам. Никак не мог решить для себя, что для меня

действительно важно и неотменимо. В конце концов Лида все же

переехала в столицу, а Земфира чуть было не женила меня на себе.

Помешало не мое сопротивление, а, скорей, моя в данном деле

инертность. На мое везение она скоротечно вышла за однокурсника.

О Лидии же доходили до меня не совсем определенные слухи. Что зовут

ее теперь Ликой, как я сразу предположил, что по созвучию и в честь

бунинской героини. Или, например, дошел такой анекдот. Училась она

на филфаке МГУ еще до его отъезда с Моховой. Сидят они целым

курсом в Большой Коммунистической аудитории – слушают "Историю

47

Сергей Эйгенсон (Марко Поло) КПСС". Доцентша-зверь, старая дева-сталинистка на зал смотрит, не спят

ли? Там, если помните, такой амфитеатр – лектору всех видать. Видит –

на самом верхнем ряду несколько студенток в одну точку сдвинулись и

хихикают, что как бы теме об индустриализации Страны Советов не

совсем соответствует. А это они, баловницы, отсиненную "Кама Сутру"

рассматривают и позы обсуждают. Она им: "Что, – мол, – вас так

развеселило?" – в смысле, что не стоит забывать про будущий экзамен и

кто его будет принимать. Лика наша и отвечает: "А вот мы, Марь Ванна, в связи с Вашей лекцией заспорили – как правильнее сказать? Кадры

решают всё или Техника решает всё?" – Ну, она так немного

зажеманилась и говорит: "Сейчас об этом вслух говорить не принято, но

на самом деле тов. Сталин сказал, что – Кадры, овладевшие техникой, решают всё". Девки в экстазе, а она никак не может понять, почему слова

Вождя на них так сильно подействовали.

То есть, в наш город она еще приезжала, но это уже все было попозже и