В последнее время все идет очень здорово, это правда. Но внутри меня по-прежнему сидит ранимый ребенок. Он помнит, каково этого – быть изгоем и подвергаться преследованиям за те самые качества, благодаря которым он пережил самые успешные моменты в своей жизни (вдобавок к страшному «бионатору», который представлял собой приспособление для исправления прикуса и отравлял мою жизнь в течение всего раннего подросткового возраста).
Этот ребенок живет в одном теле со студенткой колледжа, которая сильно уставала и время от времени занималась самоуничижением, и с молодой женщиной, которая чувствует неловкость, будучи собой на рабочем месте, и с 30-летней теткой, чья тревога по поводу принятия «правильных» решений о том, как выглядеть, действовать и жить, почти сломала ее.
Когда я начала писать эту книгу, меня вдохновляло желание держаться поближе к тем, кого, подобно мне, когда-либо заставляли испытывать чувство, будто с ними что-то не так, хотя на самом деле это было неправдой.
Если вы живете вне социальных норм, я хотела поддержать вас, а не давать вам книгу, которая побуждает вас соглашаться с писателем, как делают многие другие авторы книг по самопомощи. (
Но в ходе написания этой книги я осознала нечто такое, что изменило мои взгляды на себя и на мир – возможно, даже сильнее, чем любая из тех нетрадиционных мудростей, которыми я поделилась с вами.
Я осознала, что все мы – строгие судьи.
Даже я.
Например, я не понимаю, как кто-то может запустить свою квартиру до такого состояния, что на мебели собирается пыль, а углы комнат зарастают паутиной. Когда я вижу такую хрень, мне хочется выдрать на себе волосы (или оторвать рукава от своей блузки и сделать из них тряпки для пыли, как это сделало бы мое альтер эго, чрезвычайно аккуратный клоун по имени мистер Свифферс[82]).
Я также не понимаю тех, кто может на протяжении 20 минут с невозмутимым видом рассказывать, как их карапуз занимается кунфу. Мне до сих пор кажется, что я неспособна не вставить свой язвительный комментарий в такой монолог.
Я
Очевидно, считая себя открытой и принимающей женщиной по отношению к людям, делающим все возможное, чтобы пережить свой день, я все еще сама страдаю от предрассудков и осуждаю тех, кто делает что-либо не так, как я. И я часто не могу не выразить своего мнения. Это навязчивое желание.
Чтобы применять то, что я проповедую на протяжении последних нескольких месяцев, я удвоила усилия, направленные на удержание порыва осудить или покритиковать кого-либо. По крайней мере, я стараюсь просто не говорить ничего (или вытряхнуть свой переносной пылесборник), когда не могу понять чужой выбор. И тут я обнаружила, как трудно не позволять осуждению сорваться с языка. Я стараюсь следить за собой и одергиваю себя, перед тем как брякнуть что-то необдуманное, либо – что более простительно – пока говорю что-то критичное в адрес другого.
До того как случилось это маленькое откровение, я всегда думала, что помогаю людям, когда подчеркиваю (даже в шутливой форме, как я обычно отпускаю комментарии), что тот образ жизни, которого придерживается мой собеседник, несовместим с моим собственным –
Правильно. Где-то я уже это слышала? О да, на странице 209 моей собственной чертовой книжки:
«Ясно, что она думала, будто помогает мне, – как и те люди, которые говорят мне, что в будущем я пожалею об отсутствии детей, уверенные, будто оказывают мне услугу, спасая меня от меня же самой. Но большинству из нас не нужно спасение. Нам всего лишь нужно позволить быть самими собой».