«Zero»

Очутившись на улице, я не могла смотреть прохожим в глаза. Ни одному, кто шёл навстречу, кто торопливым шагом обгонял меня, спеша по делам. Каждое человеческое существо с руками, ногами, головой, глазами, внимательно смотревшее по сторонам, прежде чем перейти дорогу, мне представлялось обречённым на заклание. Вдруг почудилось, что все вокруг меня подвергаются смертельной опасности. Хотелось успеть поговорить с каждым. И в то же время я не решалась взглянуть им в глаза. Молча брела я по тротуару. И не знала, куда теперь идти.

Увлекаемая толпой я просто шла безо всякой цели. В этот чудесный день начала лета многочисленные туристы вышли полюбоваться историческими памятниками Древнего Рима.

В некотором отдалении передо мной показалась группа туристов. Семья — все белокурые. Отец несёт на плечах свою малышку. Мать ведёт за руку мальчугана лет десяти. Очень миловидные детишки. Безотчётно некоторое время бреду следом за ними. Вот мы на площади Венеции. Сама того не желая, прислушиваюсь к оживлённому разговору. Они перебрасываются весёлыми шутками. Прекрасный грамотный английский. Таким обычно родители разговаривают с детьми. И такой язык я прекрасно понимаю.

Конечно, североамериканцы, подумала я. Благополучная молодая семья в отпуске в Вечном городе. Продолжаю вслушиваться в их разговор, понимаю, что они из Нью-Йорка. Надо сказать, что несколько месяцев в 1980–1986 годах я работала в Нью-Йорке. Снимала документальный материал о трёх поколениях американцев итальянского происхождения. Постоянно курсировала между Римом и Нью-Йорком. У меня на руках был совсем маленький ребёнок, и мне не хотелось слишком надолго оставлять его с бабушкой и дедушкой. Так что, специфическое звучание нью-йоркской речи надолго врезалось в память.

Вместе с американцами я подошла к беломраморному монументу — Алтарь Отечества. Молчу, молчу — ужасное сооружение! Слава богу, и у моих американцев он не вызвал особых восторгов. Просто памятник. Из белого мрамора. Точно — это ньюйоркцы, осенило меня. Семья американцев со Среднего Запада, увидев эту гору мрамора, завопила бы от восторга.

Я подошла поближе. Вроде я тоже турист на прогулке по Вечному городу. Девочка хлопала ладошками отца по голове, упираясь крошечными красными теннисками ему в грудь. Я заглянула ему в глаза — слегка усталый, но не унывающий взгляд голубых, словно фарфоровых глаз американца. В этот момент я уже не могла сдержать слёз. Я разрыдалась. Жена американца подошла ко мне и с прямотой, типичной для бесцеремонных американок, стала расспрашивать, что со мной? Как чувствую себя? Не нужна ли помощь?

Женщина сносно говорила по-итальянски. Я спросила:

— Вы из Нью-Йорка? Да?

Блондинка радостно закивала головой. Поинтересовалась, бывала ли я в их городе?

Я ответила, что люблю её город. Но не была там ни разу после «Nine Eleven» — Одиннадцатого Сентября.

Белокурая американка и её белокурый муж были растроганы той взволнованностью, с какой я произнесла «Nine Eleven». Говоря об 11 сентября, я печально опустила глаза.

Они поинтересовались, нет ли у меня близких или знакомых из числа погибших в катастрофе. Мальчуган по имени Сеймур с мальчишеской гордостью заявил, что у одного из его школьных приятелей погиб родной отец. Он работал на девяносто шестом этаже башни номер один.

Я сосредоточилась на разговоре с Сеймуром. Как часто бывает в беседах с детьми, у меня слегка закружилась голова. Встреча с детской наивностью вызывает у меня странную реакцию. Говоря с ребёнком, будто стоишь на краю пропасти. Там на бездонной глубине вместилище жизненной правды. Вот бы добраться до неё! Но никто ещё не придумал таких страховочных приспособлений, чтобы хотя бы на мгновение вернуться в детство. Отбросить на мгновение привычные убеждения, идеи, нормы и предубеждения. Давно замечено, что дети платят сторицей за внимание, с каким их выслушивают. В такие минуты они необыкновенно красноречивы. Обычно родители высоко ценят такое отношение к их отпрыскам. С удивлением и восхищением глядят на свои чада.

Белокурые ньюйоркцы вели себя точно так же, как все молодые родители. Я заметила, что маленькая девочка не принимает участия в разговоре, и рассказала ей о своём детстве. Когда мне было столько же лет, сколько сейчас ей, я целых четыре дня не желала слезать с плеч своего «daddy». Так что, по утрам он приносил меня на работу на своих плечах. Девочка понимающе рассмеялась. Родители были окончательно покорены моей открытостью и пригласили поужинать вместе.

Они собирались ещё целую неделю провести в Риме. Поблагодарив, я сама пригласила всю семью на ужин к себе домой. У меня не было никакого плана. У меня и в мыслях не было показывать фильм, тем более — этим тридцатилетним американцам, интеллигентам средней руки, голосующим за демократов.