Студенты и совсем взрослые люди

«Господи! Ну что же ты так молчишь?! Что же ты всё время молчишь?! Не видишь, разве, я же стою тут перед тобой, как без кожи? Не видишь, я же сердце положил перед тобой, болит это сердце, всё время бьётся и болит. Потому что нету мне жизни без тебя. Потому что закрываю глаза и вижу тебя. Постоянно вижу – как ты смеёшься, как губки надуваешь, как прическу поправляешь. Почему так? Почему – знать не хочу! Знать не хочу, понимаешь? Потому что живой я – из мяса, крови и костей. Нервы во мне натянуты, все, сколько лет жил, сколько знал, что ты появилась в моей жизни – всё это время не знаю, что делать, перед глазами ты. Закрою глаза – ты танцуешь, пальчиками прищёлкиваешь, ритм отбиваешь. Среди любой толпы тебя увижу. Увижу днём или ночью. Потому что привык видеть тебя издали и глаза отводить вблизи, прятать глаза, говорить что-то глупое, обычное, дежурное, как передовица. Потому что кричать хочу, столько во мне слов застряло. Как так получается, что чем меньше тебя вижу, тем хуже сплю?! Кругом темнота, волны, всё такое одинаковое, качает, кружится и раскачивается, рок-н-роллит, а я думаю, как ты, что ты, что с тобой, по какой улице ты идёшь, как зонтик раскрываешь, как ладошку под дождь подставляешь. Думаю, вижу тебя, вижу, как небо отражается в твоих глазах, вижу, как снежинки лежат на твоём плече и тихо так тают, как тогда, когда я тебя встретил на вокзале. А ничего не забывается, страшное дело. Я и слов не помню, что ты говорила, что-то, что мне не слышалось, мимо меня проскакивало, потому что слышал только твой голос. Ты хоть знаешь, какой у тебя голос? Он душу мне дерёт – такой странный – то звонкий, то с хрипотцой, то колокольчиком звенит, словно где-то высоко-высоко ангел щекотки боится, то рядом, словно кошка мурчит, то так в душу заползает, что вывернуть меня может навыворот, как рукавицу. Что делать мне, если ты перед глазами моими, внутри меня, словно кино какое? Что же ты молчишь? Хочешь, я расскажу тебе, я запомнил твою одежду – в чём ты была, когда я тебя видел? Помнишь, платье твоё, такое, с поясом, я толком фасон и объяснить не могу, но нарисовать…