Тесно сгрудившиеся в проходе и в самом зале первые модники и модницы Зареченска чувствовали себя явно не в своей тарелке. По великому секрету, по страшной просьбе, до слёз и истерик доходя и доводя, они прознали о каком-то необычном собрании, на которое всё утро сверхсекретно собирались их старшие братья и сёстры, тётушки и дядюшки.
А теперь, стоя за спинами своих старших родственничков, они только шептались. Могли бы – уши прижали. Потому что в зале хозяйничали и вовсю распоряжались странные дядьки лет тридцати, неумолимо раздвигавшие шестнадцатилетнюю человеческую икру и выводившие вперёд своих чуть располневших, но от этого ещё более любимых королев. Не успели старшеклассницы прийти в себя, увидев величественный проход заведующей универмагом, как на сцену вышли музыканты («Это кто такой? Ну, вон тот, с саксом? – Ну, ты совсем дура? Это же Зильберштейн! Она про Зильберштейна не слыхала! Он же в Ленинграде! Это же его оркестр! Его же все знают!») и весёлый, высокий, очень загорелый дядька. («Слышь! Ты знаешь, кто это?! Мне брат говорил! Это же Винс! – Кто?! – Да ты совсем турок небесный! Это сам Винс! Ну, ты что?! Винс! Ну же, это тот, который “жидёныши”! Самый главный. Точно он!»).
Дядька взял микрофон и начал, чуть притормаживая, как молчальник.
– Друзья! Ребята! Как я рад вас всех видеть! Сегодня. Сегодня мы наконец-то сделали то, о чём мечтали пятнадцать лет назад, о чём говорили десять лет назад и что пообещали всего пять лет назад, – сегодня перед вами выступает оркестр Фила Сил-вера. (Фимка заулыбался – но не так, как раньше, растерянно и по-детски лошадино, а склонив голову, любуясь отражениями света на своём саксе, ожидая момента.) Прошу любить и жаловать музыкантов. За барабанами специальный гость – наш Джордж! (многие в зале охнули, узнав в хитро прищурившемся брюнете Гришку Жадова). Сегодня Фил Силвер составил особую программу – такую, которую мы бы составили, будь мы все вместе… Сегодня и день особый. А что за день – вы сейчас всё поймёте, – Яктык остановился, обвёл глазами всех, кого забыл, кого помнил, кого не знал, о ком мечтал – он на секунду запнулся о глаза Зоси, утонувшей в объятиях Алёшки, увидел за её спиной доверчивое, открытое, абсолютно счастливое лицо брата своего, сдержался, чтобы не зажмуриться, так его ударило в сердце счастье, которое он творил своими руками, счастье, которое он отдавал, дарил, отрывал от своего сердца, и широко взмахнул рукой. – Фил, твой час!
И вышел вперёд Фима Зильберштейн. Посмотрел вверх, словно через новенький потолок хотел увидеть стропила крыши, где он впервые распугивал летучих мышей воплями старенького саксофона, разбитого в первой же драке. Поправил идеально завязанную «бабочку», оглянулся на Джорджа. Тот поймал полувзгляд и замер с поднятыми палочками. Толпа замерла, не сводя глаз с этих палочек. Но начал Фил. Он как-то весь закинулся назад, потом резко, одним движением – вперёд – и на резком выдохе взял жалящую, пронзительную ноту – «Та-тта!» Тут же застучал Гришка, задудели Колька и Яшка, и над толпой рвано, широко и сильно рванул «Пп-око…» (Попоко… Покакопе… Спасите меня!), короче, «Попокатепетль-твист»! Видел бы, слышал бы этот звук Гуго Штрассер – настолько густо дудели три сакса и два тромбона – думаю, ему бы понравилось. Ещё бы!
Яктык, отбивая ногой сумасшедший ритм, настолько властно взмахнул растопыренной пятернёй, что толпа раздалась надвое, словно воды морские расступились по воле пророка. И навстречу сцене, совершенно головокружительно, не в силах оторвать глаза друг от друга, крепче всех нитей – нервами связанные – пошли-пошли «вышивать стилем» Алёшка и Зоська. «Та-ттата! Та-ттата! Та-ттата!» Зря, что ли, отлавливали они Маркку Киннунена, знаменитого на всю общагу таллинского твистёра?! Самым хитрым штукам научил моих будущих родителей белобрысый Маркку, скручиваясь в узел на прокуренной площадке пожарной лестницы. Но ни «Капранова», ни «Капкан», ни «Яма», ни даже «Европа» не видели такого твиста, который закружился в зале Старой кирхи. Потому что так танцуют один раз – всякий раз по-новому, но один раз – в первый день своей супружеской жизни.
Фил словно летал над толпой крутившихся мальчишек и девчонок, взвизгивая и вспарывая стремительно раскалявшийся воздух саксом. Гришка стучал, как заведённый, ребята на сцене были уже мокрые, а Фил только входил в раж, улетал в космос, срастался со своим саксом, слоном трубил, гиеной завывал, котом мартовским мяукал, хрипел, стонал, целовал – и всё в ритм, заводивший, бивший в сердце так, что руки-ноги – с полувзгляда, с полужеста – сразу – «та-ттата, та-ттата, та-ттата!».