Всё как у людей

Конкурс сразу стал популярным среди литературоцентричной и фантастиколюбивой молодежи и подарил отечественной словесности нескольких заметных авторов, оттачивавших стиль в суровых грелочных условиях. Любят вписываться в конкурс и некоторые мэтры – «Грелка» анонимна, что позволяет счастливо не заметить конфуза, зато с триумфом поступить обратным способом.

Другое дело, что значительная часть «грелочных» триумфаторов начисто сбила себе нюх.

В отзыве на текст одного из таких авторов я бурчал: «Рассказы на “Грелку” пишутся именно так: схватил заданную тему, нашвырял персонажей поколоритней и деталей посмачней, присыпал экзистенциальным отчаянием, над финалом тоненько провесил щемящую надежду – все, успел». Впрочем, в набивании руки единственным приемом повинен не прием, а сам набивающий. Так что «Грелка» не виноватая.

А я вот виноватый, дважды.

Первый раз случился в марте 2008 года. Тогда я впервые наткнулся на «Грелку» и был очарован техзаданием, в рамках которого тема впервые задавалась рисунком (варианты были представлены в ассортименте).

Я, естественно, выбрал этюд Ильи Комарова с бомжеватого вида ангелом и чертом, понуро сидящими на высокой стене, и оказался, как всегда, неоригинальным – этот этюд выбрали просто-таки все.

«Обмен веществ», понятно, дальше стартового тура не ушел, зато оказался самой публикуемой частью моего бессмертного творческого наследия: две журнальные публикации, теперь уже две книжные плюс перевод на английский. Заодно это самая массово ненавидимая широкой публикой часть моего портфолио: редкий любитель хоррора, наткнувшийся на иронический «Обмен веществ» посреди честного сборника ужасов, удерживается от того, чтобы поставить рассказу кол и разразиться гневной тирадой по поводу неуместности подобного соседства.

А я и рад.

Принцесса – это праздник Веселая «погремушка» для конкурса «Рваная грелка»

Принцесса, надсадно всхлипывая, попыталась сдвинуть с места кровать, отворить обитую выпуклым железом дверь, допрыгнуть до витражного окна, игриво уперевшего в пол косые столбы издевательски радужного света, – света, которого она не увидит больше никогда, никогда! – и забилась в угол, комкая в ободранных руках ворот свадебного платья. Папа одел дочку в лучшее – да и что теперь с этим платьем делать?

Дракон наблюдал за перемещениями принцессы из дальней бойницы, в которую с трудом пролезла его матово блестящая голова. Желтые глаза, рассеченные фиалковыми зрачками, были спокойными и неподвижными. А чего беспокоиться – дракон прекрасно знал, что деваться из Дворца Оставленной Надежды некуда. Его специально так построили, безвыходным образом: дверь была фальшивой, а дальняя стена разборной. Жертву, напоив до равнодушия, привозили во дворец – хотя какой уж там дворец, каменный короб, – примащивали в пуховые матрасы под пологом из полуслойного шелка и закладывали стену оставленными рядышком валунами. Только одну смотровую щель оставляли. Дракон приходил в назначенный час, будил жертву свистом или запахом, некоторое время любовался ее метаниями, потом вышибал валуны и сжирал несчастную.