Когда же дело касается важных вещей… вполне вероятно, что ты получишь, чего хотел, но на этом история не кончается. Теперь возникают другие вопросы. Помните, что мне ответил Оливер, когда я его спросил, какая у него цель в жизни? Нобелевская премия, сказал он. По-моему – и я думаю, вы со мной согласитесь, – у него больше шансов выиграть в лотерею тройное продление кредита. Но вообразите – просто вообразите, – что он все-таки получил эту премию. Думаете, это решит все его проблемы и он после этого будет жить долго и счастливо? Я, например, думаю иначе. Вы, может быть, скажете, что так проще – только хотеть и ни разу не получить. Но поверьте мне, это очень больно, когда ты хочешь и не получаешь.
Или я просто уклоняюсь от прямого ответа? Мы говорим о том, чего я хочу, а я даже ни разу не упомянул Джиллиан.
СОФИ: Стюарт – мой папа, а папа – папа Мари, вот одна из причин, почему папа унывает (мы еще не нашли подходящее «взрослое» слово).
Тогда, может быть, папе с мамой надо завести еще одного ребенка? Чтобы счет стал два – один?
По-моему, замечательная идея. Гениальная. А вы как думаете?
ДЖИЛЛИАН: Ничего у меня не вышло. Вот вам правда. Тогда, десять лет назад, я устроила спектакль, который, как мне хотелось верить, помог бы Стюарту освободиться. Но похоже, эффект был прямо противоположный. Я надеялась, что он увидит, как сложилась моя жизнь с Оливером – не самым завидным образом, и ему будет легче меня забыть. Знаете, сразу после отъезда в Америку он присылал мне огромные букеты цветов. Анонимно. Я обратилась в компанию по доставке, сочинила, что кто-то упорно меня преследует, скорее всего маньяк, и там подтвердили, что заказы поступают из Вашингтона. Стоит ли говорить, что Стюарт – единственный из моих знакомых – в тот момент жил в Вашингтоне. И Оливер определенно все знал. Просто у нас было не принято это обсуждать. Потом мы переехали во Францию, но он и там нас нашел. И я устроила ту сцену на улице – знала ведь, что Стюарт увидит. Но я просчиталась, потому что, увидев этот спектакль, Стюарт, должно быть, решил, что меня надо спасать. А я все эти годы была уверена, что с ним все в порядке, что он меня забыл, что у него теперь своя жизнь.
Я часто думаю: узнай он правду – что мы с Оливером счастливы (а тогда мы действительно были счастливы), быть может, как раз это ему бы помогло? И жизнь его сложилась бы совсем иначе? Может, он бы не вернулся? А вы как думаете?
ОЛИВЕР: План «В». Что мне сказала доктор Робб? Да, ощущение, что тебе не становится лучше, – это составная часть депрессии. Что ж, склонен с этим согласиться, хотя и выразил бы эту мысль иными лексическими средствами. В студенческие годы я познакомился в баре с неким молодым доктором, вчерашним выпускником. Как-то вечером, после обильных возлияний, у него проявились признаки глубокой тоски. Оказалось, что несколькими часами ранее старший эскулап поручил ему, как новоиспеченному белому халату, сообщить прискорбные вести семье пациента, угасающего от базально-клеточного рака кожи. Моему знакомцу никогда прежде не доводилось выступать в роли гонца, приносящего дурные вести, да и в искусстве дипломатии он не преуспел, однако, на мой взгляд, сообщая убитым горем родным, что их возлюбленный муж, отец и плод чресл протянет совсем недолго, он проявил себя как истинный Генри Уоттон. Я полюбопытствовал, что именно он им сказал, и, хотя дело было не один десяток лет назад, ответ его по сей день звучит у меня в ушах: «Я сказал, что лучше ему не станет».
Он был так молод и вместе с тем так мудр! А станет ли лучше кому-нибудь из нас? С философской точки зрения – однозначно нет. И с точки зрения «гадателей» – тоже нет. Ощущение, что тебе не становится лучше, бесспорно связано с депрессией, но каким именно образом? Доктор Робб скажет, что это симптом, а Оливер уверен, что это причина. Никому из нас не станет лучше, так зачем тогда отправлять за границу честных медиков-послов, лгущих на пользу своей страны? План «В» просто состоит в том, что мы принимаем вещи такими, какие они есть. Мы все плывем в одной лодке, только некоторые готовы признать, что в ней имеется пробоина ниже ватерлинии, а другие закроют на это глаза и будут налегать на весла, пока не задымятся уключины.
Вот такое клише. Которое становится еще более затертым по той причине, что в него безуспешно пытаются вдохнуть новую жизнь. Стыдись, Олли, голубчик мой! Впрочем, в свою защиту скажу, что все так и должно быть. Ибо что такое наша жизнь, как не безуспешные попытки вдохнуть новую жизнь в старые клише?
Да, в этом и состоит план «В».
План «A», план «Б», план «В»: что ты выберешь?